Ирина Котова /Воронеж/

 

ДОМОВИНА

отошедшие в горний путь отцы говорили –
по-деревенски гроб-домовина

в старые времена на чердаках
среди пучков сушеного укропа
среди боярышника ромашки чабреца
среди кореньев и грибов
среди вязанок лука и чеснока
среди банных берёзовых веников
как книги стопкой
стояли гробы разной длины –
по потребности
поди — прочитай их наперёд

в китае на важные шестьдесят лет
(пять раз по двенадцать)
дарят гроб –
скоро возвращение в дом

мой прадед
поставил гроб на чердак в сорок
не доверял
важное дело — не себе
в тот же год
в том гробу окотилась кошка
котята были
как пушистые сгустки радуги

если смерть пахнет свежими стружками –
так бывает